Ci sono persone che nascono in un mondo al quale sentono di non appartenere. Lo osservano, ne riconoscono le regole, imparano a distinguere chi ha il potere da chi è costretto a obbedire e, prima ancora di sapere quale strada percorrere, comprendono che il punto di partenza può condizionare profondamente il destino di una persona. Per alcuni, accettare il proprio posto nella società è quasi inevitabile. Per altri, invece, diventa una sfida da affrontare a qualsiasi costo. È da questa frattura che prende forma la storia di Julien Sorel, protagonista de Il rosso e il nero, il celebre romanzo di Stendhal pubblicato nel novembre del 1830. Siamo nella Francia della Restaurazione, in una società ancora attraversata dalle conseguenze della Rivoluzione francese e dell’età napoleonica, nella quale le gerarchie sociali, il potere politico e l’influenza della Chiesa contribuiscono a definire le possibilità di ascesa individuale. Julien è giovane, intelligente e ambizioso, proviene da una famiglia modesta e si distingue dai suoi fratelli per la passione per i libri e per una sensibilità che lo rende estraneo all’ambiente in cui è cresciuto. Ma possedere talento non significa necessariamente avere la possibilità di utilizzarlo. In un mondo nel quale nascere dalla parte sbagliata può significare rimanere esclusi da determinate opportunità, Julien cerca una strada per conquistare il posto che ritiene di meritare.

Perché un giovane dovrebbe essere costretto a nascondere le proprie aspirazioni per riuscire a realizzarle? Quanto conta davvero il merito quando le opportunità non sono distribuite allo stesso modo? E che cosa accade quando il desiderio di emanciparsi si trasforma nella necessità di dimostrare continuamente il proprio valore agli occhi degli altri?

Stendhal costruisce il suo romanzo proprio intorno a queste contraddizioni. Non racconta soltanto la storia di un ragazzo che desidera cambiare la propria condizione, ma osserva una società nella quale il successo dipende anche dalla capacità di interpretare i ruoli richiesti, riconoscere le convenzioni e imparare a muoversi tra interessi personali e aspettative collettive. Non è un caso che la Bibliothèque nationale de France presenti l’opera anche attraverso il suo sottotitolo storico, Chronique du XIXe siècle: la vicenda individuale di Julien diventa uno strumento per raccontare un’intera epoca, con i suoi conflitti politici e le sue tensioni sociali. Nella scheda dedicata al romanzo, la Bibliothèque nationale de France ricostruisce inoltre la genesi dell’opera e il suo percorso verso la pubblicazione nel 1830. Ma c’è una ragione ulteriore per cui Il rosso e il nero continua a essere letto e discusso: Julien non è un protagonista facile da giudicare. La sua ambizione suscita ammirazione e diffidenza, la sua intelligenza si accompagna a comportamenti contraddittori e il suo desiderio di libertà finisce per intrecciarsi con il bisogno di essere riconosciuto da quella stessa società che disprezza.

“La vérité, l’âpre vérité“.

Trama

Julien Sorel è il figlio di un carpentiere di Verrières, una cittadina di provincia. Dotato di una notevole intelligenza e di una memoria fuori dal comune, coltiva un’ammirazione profonda per Napoleone e sogna una vita diversa da quella che sembra destinata a lui. Quando viene assunto come precettore dei figli del sindaco, Monsieur de Rênal, entra in un ambiente sociale distante dalle proprie origini e intraprende un percorso che lo porterà a confrontarsi con il desiderio di affermazione, l’ambizione e le convenzioni della società. Il rapporto con Madame de Rênal apre una prima fase della sua vicenda, mentre il successivo ingresso in seminario gli offre un’altra possibile strada verso l’ascesa sociale. In seguito, a Parigi, il legame con Mathilde de La Mole, giovane appartenente all’aristocrazia, lo conduce ancora più vicino al mondo al quale aspira. Tra sentimenti, calcoli, rivalità e conflitti interiori, Julien si trova progressivamente a fare i conti con le conseguenze delle proprie scelte. La sua storia personale diventa così il ritratto di una società nella quale l’ambizione individuale si scontra con limiti che non dipendono soltanto dalle capacità di chi cerca di superarli.

Il desiderio di ascesa: quando il talento non basta

Per comprendere Julien Sorel bisogna partire dal suo rapporto con le proprie origini. La famiglia alla quale appartiene non rappresenta per lui un luogo nel quale sentirsi compreso: il padre e i fratelli non condividono le sue inclinazioni intellettuali, mentre il suo interesse per i libri lo distingue da un ambiente nel quale la forza fisica e il lavoro manuale sembrano avere un valore più immediato. La sua ammirazione per Napoleone assume un significato che va oltre il semplice interesse per un personaggio storico: Napoleone rappresenta la possibilità, almeno nell’immaginazione di Julien, che un individuo possa emergere grazie alle proprie capacità e alla propria determinazione, senza essere necessariamente prigioniero della condizione in cui è nato. È un modello di grandezza che alimenta le sue aspirazioni e gli offre un’alternativa rispetto a un presente che percepisce come limitante. Tuttavia, la Francia nella quale Julien cerca di costruire il proprio futuro non è più quella dell’ascesa napoleonica. Dopo la caduta dell’Impero, la Restaurazione ha riportato al centro la monarchia e rafforzato il peso delle gerarchie tradizionali. Per un giovane di umili origini, la carriera militare non offre più lo stesso immaginario di possibilità; la Chiesa e gli ambienti aristocratici diventano invece percorsi attraverso i quali tentare di migliorare la propria posizione. Il rosso e il nero del titolo sono stati tradizionalmente messi in relazione proprio con queste due possibilità: il rosso della carriera militare e il nero dell’abito ecclesiastico. È una chiave interpretativa efficace per leggere il conflitto che attraversa il protagonista, purché non venga trasformata nell’unica spiegazione possibile del titolo. Il romanzo, infatti, mette in scena anche un sistema sociale più complesso, nel quale il potere cambia forma ma continua a stabilire chi può aspirare a determinate posizioni e a quali condizioni.

Nell’articolo enciclopedico dedicato a Il rosso e il nero, Larousse interpreta il romanzo come una rappresentazione della società della Restaurazione, segnata dal confronto tra borghesia liberale e aristocrazia, dalla marginalizzazione dei giovani e dalla trasformazione delle ambizioni individuali in strategie di carriera. Stendhal ci invita a osservare come una società che proclama il valore dell’individuo può continuare a ostacolarlo quando non appartiene all’ambiente giusto. E quando l’accesso alle opportunità dipende anche dalla capacità di conformarsi alle regole non scritte del potere, il merito rischia di non essere più una garanzia di emancipazione. Quanto è davvero libera una scelta quando alcune strade sono accessibili soltanto a chi possiede già determinati privilegi?

La società come palcoscenico: il valore delle apparenze

Una delle caratteristiche più interessanti della scrittura di Stendhal è la capacità di mostrare la distanza tra le convinzioni che i personaggi dichiarano e i comportamenti attraverso i quali cercano di raggiungere i propri obiettivi. Julien disprezza l’ipocrisia sociale, ma finisce per imparare a servirsi proprio di quelle convenzioni che vorrebbe superare. Sa che per essere accettato deve controllare le proprie reazioni, nascondere alcuni pensieri e presentarsi agli altri nella maniera più conveniente. La sua ascesa richiede quindi una continua attenzione alla propria immagine pubblica. Julien comincia a vivere le relazioni anche come occasioni nelle quali dimostrare qualcosa, conquistare una posizione o ottenere una conferma del proprio valore. Gli altri diventano, almeno in parte, coloro davanti ai quali deve sostenere una prova. Il saggio di Miguel Amores Fúster, Stendhal’s Inscribing Realism in “Le rouge et le noir“, pubblicato nel 2022 sulla rivista accademica Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, offre una prospettiva utile per approfondire questo aspetto. L’autore analizza il realismo stendhaliano attraverso il rapporto tra documenti, istituzioni e costruzione della realtà sociale, mettendo in evidenza come il romanzo rappresenti un mondo sempre più organizzato intorno a meccanismi economici e amministrativi. Questa lettura aiuta a comprendere perché l’ambizione di Julien non possa essere separata dal sistema nel quale si muove. Non basta possedere qualità personali, bisogna trovare un posto riconoscibile all’interno di una struttura che attribuisce valore a determinati ruoli, titoli e appartenenze. Ma c’è anche una contraddizione più intima: Julien vuole essere libero dal giudizio altrui, eppure continua a misurarsi con esso. Desidera dimostrare di essere superiore alle condizioni che lo hanno visto nascere, ma proprio questo bisogno lo rende dipendente dal riconoscimento di chi appartiene a quelle classi sociali che critica.

È possibile liberarsi davvero da un sistema di valori quando continuiamo a desiderare ciò che quel sistema considera importante? E quanto delle nostre ambizioni nasce da un desiderio autentico, quanto invece dalla necessità di non sentirci inferiori agli occhi degli altri? Il romanzo ci mostra, piuttosto, quanto possa essere difficile distinguere tra ciò che vogliamo davvero e ciò che abbiamo imparato a desiderare perché ci è stato presentato come una misura del successo.

Madame de Rênal e Mathilde de La Mole: due facce dell’amore

Nel percorso di Julien, le relazioni sentimentali non sono un semplice elemento secondario della trama. Madame de Rênal e Mathilde de La Mole occupano posizioni differenti nella sua vita e rappresentano due esperienze attraverso le quali emergono le sue contraddizioni, il suo bisogno di affermazione e la difficoltà di distinguere il sentimento dal desiderio di conquistare una posizione. Madame de Rênal è la moglie del sindaco di Verrières, la donna presso la cui famiglia Julien viene assunto come precettore. Il loro rapporto nasce all’interno di una situazione condizionata dalle differenze sociali e dalle convenzioni del tempo. Per Julien, l’avvicinamento a lei si intreccia inizialmente con il desiderio di dimostrare a se stesso di poter conquistare qualcosa che appartiene a un ambiente superiore al proprio. Ma il legame assume progressivamente una complessità che non può essere ridotta a un calcolo di convenienza. Con Madame de Rênal, infatti, la relazione mette Julien di fronte a una dimensione più spontanea e meno controllabile della propria esperienza. Il sentimento lo costringe a confrontarsi con qualcosa che non può essere interamente organizzato secondo un piano. E proprio questa imprevedibilità rivela quanto sia difficile per lui conciliare la persona che desidera essere con quella che emerge quando abbassa le proprie difese. Mathilde de La Mole, invece, appartiene all’aristocrazia parigina. È intelligente, orgogliosa, attratta da ciò che considera eccezionale e insofferente nei confronti di una vita che rischia di apparirle già scritta. Il rapporto con lei si sviluppa in un ambiente nel quale il prestigio familiare, la reputazione e la posizione sociale assumono un peso determinante. Per Julien, Mathilde rappresenta anche la possibilità di avvicinarsi ulteriormente al mondo nel quale vorrebbe essere riconosciuto. Sarebbe però riduttivo considerare le due donne soltanto come strumenti della sua ascesa. Entrambe possiedono desideri, contraddizioni e forme di inquietudine che contribuiscono a rendere il romanzo più complesso. Anche loro si muovono all’interno di una società che attribuisce ruoli precisi alle donne e condiziona le loro possibilità attraverso il matrimonio, la reputazione e l’appartenenza familiare. Le due relazioni permettono a Stendhal di mostrare quanto l’amore possa essere attraversato da motivazioni diverse: desiderio, orgoglio, bisogno di riconoscimento, ribellione alle convenzioni e ricerca di una libertà che non sempre si riesce a definire. Ma soprattutto, attraverso queste esperienze, emerge una domanda che riguarda direttamente Julien: è capace di amare l’altra persona per ciò che è, oppure finisce per vedere nel sentimento anche una conferma del proprio valore?

Julien Sorel: un personaggio che non possiamo giudicare facilmente

Julien è uno di quei protagonisti che mettono in difficoltà chi legge. Non sai se per lui puoi provare ammirazione o condanna. La sua intelligenza è evidente, così come la capacità di osservare gli altri e comprendere i meccanismi attraverso i quali si costruiscono le gerarchie sociali. Ma queste qualità convivono con l’orgoglio, la manipolazione e decisioni che hanno conseguenze dolorose per le persone che gli sono vicine. Julien non è soltanto una vittima di un sistema ingiusto, perché le sue scelte contribuiscono a determinare il corso della sua vita. Allo stesso tempo, non può essere compreso ignorando il contesto che alimenta il suo bisogno di affermazione e lo spinge a interpretare le relazioni come prove del proprio valore. La critica letteraria si è interrogata a lungo sulla psicologia del personaggio, soprattutto sul rapporto tra la sua ricerca di successo, il suo comportamento nei confronti delle due donne e il significato del finale. In Scripts and Counterscripts. The Life and Death of Julien Sorel in Stendhal’s Le rouge et le noir, pubblicato nel 2008 su Orbis Litterarum, Valentini Papadopoulou Brady ripercorre alcune delle principali interpretazioni critiche di Julien e propone una lettura psicologica del suo comportamento attraverso l‘Analisi Transazionale, facendo riferimento al testo per cercare di chiarire la coerenza delle sue decisioni. Questo studio è particolarmente utile perché invita a non liquidare le contraddizioni di Julien come semplici incoerenze narrative. Il personaggio può essere letto come un individuo che cerca di rispondere alle aspettative che ha interiorizzato, oscillando tra il desiderio di affermarsi e il bisogno di sottrarsi a un sistema nel quale non si riconosce pienamente. Anche il suo rapporto con la propria identità diventa più complesso se lo osserviamo da questa prospettiva. Julien non si limita a voler cambiare condizione: costruisce un’immagine di sé attraverso il confronto con modelli esterni, a partire dalla figura di Napoleone, e misura spesso le proprie azioni in relazione a ciò che esse significano per la sua ambizione. La sua intelligenza gli permette di comprendere il mondo, ma non necessariamente di liberarsi dalle logiche che lo governano. Stendhal non ci consegna un protagonista esemplare da imitare, né un personaggio che possa essere spiegato soltanto attraverso i suoi difetti. Ci mette davanti a un individuo nel quale convivono desiderio di libertà e dipendenza dal giudizio sociale, aspirazione al riscatto e bisogno di superiorità, capacità di provare sentimenti e difficoltà a sottrarsi ai propri calcoli.

Un romanzo che continua a parlare al presente

A quasi due secoli dalla sua pubblicazione, Il rosso e il nero conserva una forza particolare perché non racconta soltanto una società storicamente lontana dalla nostra, ma mette in scena tensioni che possono riemergere ogni volta che l’ambizione individuale si scontra con le disuguaglianze, le aspettative collettive e la necessità di ottenere riconoscimento. Oggi i percorsi di affermazione personale sono diversi da quelli della Francia della Restaurazione, e sarebbe sbagliato sovrapporre senza distinzioni i due contesti. Restano però significative le domande che il romanzo pone sul rapporto tra merito e opportunità, sull’influenza delle origini sociali e sul prezzo che una persona è disposta a pagare per sentirsi finalmente accettata. Un contributo contemporaneo particolarmente interessante è quello di Susanna Lee, Reading for the Plot, or Rereading Stendhal in 2023, capitolo pubblicato nel 2024 all’interno di un volume accademico dedicato a Peter Brooks. Lee riprende la lettura del romanzo attraverso le categorie critiche di Brooks e propone di interrogare Julien alla luce di questioni attuali, tra cui l’aggravarsi delle disuguaglianze, le crisi contemporanee e i limiti dell’idea di un controllo individuale assoluto sul proprio destino. Questa prospettiva permette di rileggere il protagonista senza trasformarlo in un personaggio contemporaneo fuori dal proprio tempo. Julien appartiene alla società ottocentesca e agisce all’interno delle sue regole, ma la sua vicenda ci aiuta a riflettere su una convinzione ancora diffusa: quella secondo cui ogni individuo sarebbe interamente responsabile del proprio successo o del proprio fallimento. Il romanzo, tuttavia, non si limita a denunciare le ingiustizie della società. La sua forza sta nel mostrare quanto il desiderio di superarle possa trasformarsi in una nuova forma di dipendenza. Julien vuole sottrarsi alle gerarchie che lo hanno collocato in una posizione subordinata, ma finisce spesso per riconoscere valore proprio a ciò che quelle gerarchie considerano prestigioso. È una contraddizione che merita di essere osservata anche nel presente. Possiamo criticare un sistema di valori e, nello stesso tempo, continuare a misurare il nostro successo secondo i suoi criteri. Possiamo desiderare la libertà e, senza accorgercene, costruire la nostra vita intorno alla necessità di dimostrare qualcosa a chi ci giudica.

Il finale: il momento in cui l’ambizione incontra se stessa

Il rosso e il nero è un romanzo nel quale il percorso di Julien conduce progressivamente a un confronto con le conseguenze delle proprie azioni. Per comprenderne la conclusione, però, è necessario evitare di leggerla soltanto come la punizione di un’ambizione eccessiva o come il semplice fallimento di chi ha cercato di cambiare la propria condizione. Il finale ha suscitato interpretazioni differenti proprio perché mette in discussione la possibilità di ricondurre Julien a una spiegazione univoca. Dopo aver trascorso gran parte della sua vita cercando di controllare la propria immagine, di prevedere le reazioni degli altri e di conquistare una posizione nella società, il protagonista si trova davanti a una situazione nella quale il successo esteriore non può più risolvere il conflitto che lo attraversa. È un passaggio sul quale si è soffermato anche Peter Brooks, studioso di letteratura e professore emerito a Yale, nel saggio The Novel and the Guillotine; or, Fathers and Sons in Le Rouge et le noir, pubblicato sulla rivista PMLA. Brooks esamina il finale attraverso il rapporto tra padri e figli, legittimità, potere e trasgressione, mostrando come la vicenda individuale di Julien si intrecci con questioni politiche e sociali più ampie. Il finale non offre quindi una risposta semplice alla domanda su chi sia Julien. Piuttosto, ci obbliga a tornare indietro e a osservare diversamente il percorso che lo ha condotto fino a quel punto. Quanto delle sue scelte è stato determinato dal desiderio di affermazione? Quanto dalla rabbia nei confronti di una società che gli ha fatto percepire continuamente i limiti delle proprie origini? E quanto, invece, appartiene a una personalità incapace di separare completamente il bisogno di essere riconosciuta dalla necessità di sentirsi libera?

In conclusione

Ci sono classici che continuano a parlarci perché raccontano personaggi nei quali riconosciamo qualcosa di noi, anche quando le loro scelte sono lontane dalle nostre. Il rosso e il nero appartiene a questa categoria: Stendhal ci consegna un protagonista difficile, contraddittorio, capace di suscitare ammirazione e disapprovazione, ma soprattutto di costringerci a interrogare il significato stesso del successo. Julien Sorel vuole dimostrare di non essere prigioniero delle proprie origini; desidera un futuro diverso, cerca una possibilità di riscatto e si rifiuta di accettare che il posto nel quale è nato debba stabilire per sempre quello che potrà diventare. In questa aspirazione c’è qualcosa di profondamente umano: il bisogno di essere riconosciuti per ciò che siamo capaci di fare, e non soltanto per ciò che gli altri hanno deciso che siamo. Eppure, nel tentativo di conquistare quel riconoscimento, Julien finisce per confrontarsi continuamente con le regole di una società che disprezza. È disposto a cambiare comportamento, a nascondere i propri pensieri e a misurare le relazioni attraverso il loro significato per la propria ascesa. Il suo percorso ci mostra così quanto possa essere sottile il confine tra il desiderio di emanciparsi e la necessità di dimostrare di meritare un posto nel mondo.

Che cosa significa davvero riuscire nella vita, se per raggiungere il successo sentiamo di dover diventare qualcuno che non riconosciamo più come noi stessi?

Non si tratta di rinunciare alle ambizioni, di considerare sbagliato il desiderio di migliorare la propria condizione o di negare l’importanza dell’impegno personale. Si tratta di interrogarsi sul valore che attribuiamo ai traguardi e sulle ragioni che ci spingono a inseguirli; non sempre ciò che la società considera una conquista coincide con ciò di cui abbiamo realmente bisogno, e non ogni forma di riconoscimento ci restituisce la libertà che speravamo di ottenere. Julien non è un modello da seguire, ma un personaggio attraverso il quale possiamo osservare le contraddizioni di un’ambizione che, invece di liberarlo completamente, finisce per condizionare il suo modo di vivere e di relazionarsi agli altri. La sua storia ci ricorda che le circostanze sociali possono limitare le possibilità di una persona, ma anche che il tentativo di superare quei limiti può diventare doloroso quando il nostro valore dipende interamente dallo sguardo altrui.

E allora, forse, riscoprire oggi Il rosso e il nero significa anche imparare a distinguere tra il desiderio di costruire il proprio futuro e la necessità di dimostrare continuamente qualcosa al mondo. Significa ricordare che le nostre origini non definiscono da sole chi siamo, ma che neppure il successo può essere considerato una misura completa della nostra identità. Diventare qualcuno non dovrebbe significare trascorrere la vita cercando di convincere gli altri di valere abbastanza. Dovrebbe significare trovare la possibilità di scegliere chi essere, senza lasciare che siano soltanto le aspettative del mondo a deciderlo per noi.